rain wine

Как семейно шуршанье дождя!
как хорошо заштопаны
им прорехи в пейзаже изношенном,
будь то выпас или междудеревье,
околица, лужа -- чтоб они зренью
не дали выпасть
из пространства.
Дождь! двигатель близорукости,
летописец вне кельи, жадный до пищи постной,
испещряющий суглинок, точно перо без рукописи,
клинописью и оспой.
(Бродский)